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RESUMO: Este artigo é uma tentativa de exercitar a critica psicanalitica no texto de O Ateneu,
de Raul Pompeia, considerada uma das grandes obras da literatura brasileira, publicada em
1888, dentro do periodo considerado realista-naturalista. A partir de leituras de textos referentes
a critica psicanalitica e ap0s situar brevemente o autor no contexto literario da época,
observaremos as imagens relativas ao feminino e ao masculino, a partir de algumas teorias
béasicas da psicanalise, como as propostas por Freud e Lacan, compreendendo o texto como
uma manifestagdo do inconsciente e nas suas especificidades literarias.
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Considerac0es iniciais

O objeto de estudo deste trabalho é a obra O Ateneu, de Raul Pompeia, considerada uma
das grandes obras da literatura brasileira. Nos 130 anos de sua existéncia, sua recep¢ao critica
é vasta. Essa fortuna critica tem apontado varios aspectos, tematicos ou estilisticos, que tém
atribuido a narrativa uma variacdo considerdvel de atributos: impressionista, expressionista,
naturalista, objetivista-realista, subjetivista, autobiografica, etc. Ja se tornou cléssica a analise
de Mério de Andrade (1974, p. 178), de viés autobiografico, ao destacar a insensibilidade do
narrador a respeito das questdes referentes a adolescéncia e o seu argumento de que a obra é
um ato de vinganca individual contra o colégio.

Pompeia (1863-1895) bacharelou-se pela Faculdade de Direito do Recife e participou
intensamente das lutas ocorridas na transi¢do dos séculos XIX/XX, marcadas pela oposicdo
entre abolicionistas e escravistas, monarquistas e republicanos, que transformaram todos os
setores da vida e da sociedade brasileira. A literatura ndo ficou indiferente a esse processo,

como indica Sevcenko (2003):

Essas mudancas foram registradas pela literatura, mas sobretudo se transformaram
em literatura. Os fendmenos histdricos se reproduziram no campo das letras,
insinuando modos originais de observar, sentir, compreender, nomear e exprimir. Por
outro lado, os valores éticos e sociais mudaram tanto no nivel das institui¢fes e dos
comportamentos como no plano das pecas literarias. Os textos artisticos se tornaram,
alias, termémetros admiraveis dessa mudanca de mentalidade e sensibilidade. (p.
286)

O Ateneu expressa, de certo modo, essa mudanga de mentalidade e sensibilidade, n&o
sO através da representacdo do personagem-narrador, mas também na representacao do espaco
da escola como um sistema repressor que tende ao desequilibrio; esse espaco de luta dos
contrarios apresenta uma homologia com as lutas da sociedade brasileira da época. E sdo
inimeras as orientagdes criticas que analisam a obra sobre este viés, como a de Bosi (1988)
que, além de apontar a superacdo precoce do Naturalismo na obra, aborda a questéo educacional
do internato do Segundo Império e considera o romance como dendncia da educacdo alienante,
através da qual “o discernimento vai sendo amolentado pelas técnicas prazerosas de propaganda
e marketing” (p. 36). Compreendendo o colégio como um “microcosmo social”, o estudioso
afirma que os materiais sedutores envolvem de tal forma os alunos que impedem o exercicio
do conhecimento e a busca da verdade, tornando-se parte de um projeto do diretor (Aristarco),

movido pela busca de prestigio e riqueza.



Como ja observamos anteriormente, o labirinto critico a respeito de O Ateneu é enorme.
As observagdes de Lucia Miguel Pereira (1988) interessam para as finalidades deste trabalho.
De inicio, a autora afirma que se trata de um “romance estranho”, por afastar-se dos paradigmas
realistas-naturalistas entdo vigentes. Afastando-se da leitura autobiografica, busca uma
interpretagdo universalista: o drama do personagem-narrador personificaria “a dor dos
primeiros contatos com a vida, o choque de quem se vé de repente num ambiente desconhecido
— e 0 percebe hostil” (p. 108). Nota-se ainda que a critica esboca um perfil psicolégico do
personagem-narrador: uma crianga, timida e emotiva, hipersensivel, orgulhosa, um ser solitario
em luta com um mundo desconhecido, internamente dividido entre tendéncias opostas.

Essa perspectiva parece relevante, tendo em vista 0 nosso projeto de realizar uma leitura
de O Ateneu sob a perspectiva da critica psicanalitica. A critica psicanalitica, que hoje possuli
varias vertentes, nasce com a psicanalise, no momento em que Freud se vale da criacdo artistica
para explicar sua teoria. O inconsciente, espécie de repositorio de sentimentos, pensamentos,
impulsos e memdrias que subjazem a mente consciente, compde a estrutura do psiquismo,
juntamente com o pré-consciente e 0 consciente. A descoberta freudiana imp8e uma outra
I6gica aos processos conscientes. A Interpretacédo dos Sonhos (1900) é a obra fundamental do
autor, na qual ele demonstra que, no material do sonho, esta “a estrada real” para a superagao
dos problemas que afetam a atividade animica do individuo. Neste material onirico estdo
presentes as memorias da infancia individual, assim como as da infancia filogenética, relativa

ao desenvolvimento do género humano:

[...] isso nos leva a esperar que mediante a analise dos sonhos haveremos de obter o
conhecimento da heranca arcaica do homem, o que ha de inato em sua alma. Parece
que sonho e neurose conservaram para nos da antiguidade da alma mais do que
poderiamos supor; de sorte que a psicanalise pode reivindicar para si um lugar de
destaque entre as ciéncias que se esforcam por reconstruir as fases mais antigas e
obscuras dos primérdios da humanidade. (FREUD, apud COUTINHO JORGE,
2000, p. 12)

Analisando o “trabalho do sonho”, Freud leva em conta o que chama de contetido
manifesto, isto €, o sonho “tal como se apresenta em nossa memoria” ou o relato que dele se
faz e o conteldo latente, que designa o “pensamento dos sonhos”, que traduz o real sentido do

material onirico. O contetdo latente se expressa sempre em linguagem plastica, pictérica, e
contém um valor simbdélico:
Os pensamentos do sonho e o contetido do sonho nos sdo apresentados como duas

versdes do mesmo assunto em duas linguagens diferentes. Ou mais apropriadamente, o
contetido do sonho é como uma transcri¢do dos pensamentos oniricos, em outro modo



de expressdo, cujos caracteres e leis sintaticas é nossa tarefa descobrir, comparando o
original e a tradugdo. (FREUD, conexoesclinicas.com.br, p. 189)

Outros mecanismos contribuem ainda para a interpretacdo do sonho: a condensacgéo
(uma imagem ou fragmentos que representam uma cadeia associativa), deslocamento (um
residuo insignificante assume alto valor psiquico em funcdo da censura) e a figurabilidade (a
matéria onirica toma a forma de imagens concretas). Estes mecanismos tém sido usados para
analisar as obras literarias sob a perspectiva psicanalitica que pode avaliar o texto de duas
maneiras: 0 texto como manifestacdo do inconsciente ou o texto como contedo manifesto do
inconsciente.

J& se tornou um aforismo, por outro lado, a formulagdo lacaniana segundo a qual “o
inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem”. Retomando os escritos freudianos e
observando que a psicanalise opera através da palavra do analisando, Lacan articula linguagem
e formag@o do inconsciente: “Basta abrir Freud em qualquer pagina para ser surpreendido pelo
fato de que ndo se trata sendo de linguagem do que ele nos descobre do inconsciente”. No sonho,
no ato falho, no chiste, presentes na pesquisa freudiana, segundo a leitura de Lacan, o que
primordialmente chama a ateng¢do ¢ o “tropego” da linguagem, que se desfaz, que se esfarela e
se apresenta como um achado. (LACAN, 1979, p. 29-30). Para o autor, ainda, “o inconsciente
é o testemunho de um saber, que em grande parte escapa ao ser falante” (COUTINHO JORGE,
2000, p. 66), saber modulado com e pela linguagem. Dialogando com a linguistica estrutural,
para o autor, 0 que se enuncia no discurso analitico é o significante, cujos significados sédo téo
instaveis quanto o desejo. O significante é o fundamento da dimensdo simbolica, parte da
triparticdo estrutural proposta pelo psicanalista francés. O Simbolico apresenta um significante
privilegiado e transcendental, o phallus, que marca a diferenca sexual e o controle da metafora
paterna sobre o desejo infantil. Esse significante-mestre, na passagem do inconsciente para o
consciente, atua sobre os outros significantes, promovendo uma unidade temporaria que garante
a estrutura patriarcal do Simbdlico. O Imaginario, numa visada freudiana, constitui a fase pré-
edipica, marcada pela sucessao de deslocamentos (género, identidade, impressdes e fantasias),
ainda ligado a vida instintual, em que se observa o esbogo do comportamento simbdlico. Ja o
real constitui o limite da experiéncia humana, pois esta fora da linguagem, é a parte do sujeito
impossivel de ser analisada.

Lacan e Freud sdo pontos de referéncia da critica psicanalitica. Na perspectiva
freudiana, esta critica é basicamente interpretativa, ainda que ndo ignore as escolhas estéticas
do texto. Sob a Gtica lacaniana, como afirma Souza (2009, p. 252), “néo ¢ o texto literario que

faz o papel de mediador entre a clinica e a teoria, e sim a psicanalise que é a mediadora entre
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as obras e os leitores”. Depende assim da visdo do critico a respeito da psicanalise. Neste
trabalho, tentaremos percorrer este duplo caminho que nos oferece a critica psicanalitica, para

realizar a leitura de alguns aspectos imageéticos do romance.

1. Imagens do feminino e do masculino em O Ateneu, de Raul Pompeia

Reis (1979, p. 6) prop6e a divisdo de O Ateneu em quatro grandes sequéncias narrativas:
a primeira corresponde ao capitulo I, relativo ao processo de apresentacdo do internato, por
fora, indo até a entrevista que define o ingresso de Sérgio no estabelecimento; a segunda
abrange os capitulos de 11 a VII, correspondendo ao primeiro ano de internato e terminando
com a exposicao publica dos desenhos; a terceira corresponde a quatro capitulos, de VIII a XI,
trata do segundo ano de Sérgio no internato e culmina com a festa em honra de Aristarco,
diretor do colégio; a quarta sequéncia corresponde ao capitulo XII, a destrui¢cdo do colégio pelo
fogo. Essas sequéncias ddo conta do processo de transformacdo de Sérgio, 0 personagem-
narrador, que vai da seducdo inicial pelo colégio considerado modelo de educacdo, a descrenca
dos métodos entdo adotados, tornando-se cético e amargo.

O titulo (que remete ao templo do saber grego) e o subtitulo do romance (“Cronicas
de saudade”) ja evidenciam para o leitor o espaco-tempo da narrativa: o internato, situado no
Rio de Janeiro do Segundo Império, e a recordacdo das vivéncias do narrador, durante os dois
anos em que esteve internado, que correspondem a passagem da infancia para adolescéncia e,
em consequéncia, para a vida adulta. Titulo e subtitulo evidenciam ainda uma carga de ironia
que, segundo Freud, como o chiste, € uma representacdo pelo oposto, revelando processos
inconscientes: o0 templo do saber se desfaz em cinzas e as saudades ndo s&o auténticas:
“Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita dos felizes tempos: como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora e ndo viesse de longe
a enfiada das decepgdes que nos ultrajam” (POMPEIA, 2015, p. 25). O personagem revira 0s
escaninhos da memdria, com suas deformacdes dolorosas e seus primeiros contatos com o
saber, como que antevendo uma tarefa futura, que se manifesta na escrita do romance, marcado
pelos processos emocionais.

No colégio, a relacdo de Sérgio com os professores e companheiros € marcada pela
ambivaléncia de sentimentos, cuja fonte se estabelece na primeira infancia, nas relagcdes da

crianga com 0 sexo oposto ou com pessoas de seu proprio sexo, segundo nos ensina Freud



(1974, p. 287): “Ela pode posteriormente desenvolvé-las e transforma-las em certas direcdes,
mas ndo pode mais livrar-se delas”. As figuras do pai, da méae ou dos irmdos sdo substituidas
pelas pessoas que passa a conhecer posteriormente. Essas figuras substitutas sdo imagens do
nucleo familiar que se projetam nos relacionamentos futuros, nas escolhas amorosas ou de
amizade, com base nas lembrangas deixadas por esses primeiros modelos. Sob a ética freudiana,
o0s professores se transformam nos pais substitutos para os quais se transferem as expectativas
ligadas ao pai onisciente, com o qual o cabe ao ser humano se confrontar. O edipiano Sérgio,
retirado do “conchego placentario”, da “estufa de carinho” aos onze anos, vai “enfrentar o
mundo” e o ritual inicidtico do corte das madeixas, ingressando na ordem simbolica e
projetando sobre as figuras dos colegas, dos professores e do diretor, Aristarco, seus
sentimentos ambivalentes de amor e ddio.

Nessa situacdo, podemos notar a auséncia do pai e da mée. Durante toda a narrativa,
o0 narrador ndo menciona 0s nomes dos pais, que se tornam fantasmaticos, na medida em que
um dos nomes do pai, como indica Lacan, é Aristarco, que se traduz em Lei, em sentido, como
ente supremo e todo poderoso, cuja queda deve ser anunciada para que 0 menino alcance o seu
amadurecimento. Dos pais biologicos restam recordagdes: da entrada no internato, das visitas
ao Ateneu, momento em que 0 personagem conhece a Mae, anagramaticamente EMA/MAE,
para a qual transfere os desejos edipianos.

Dialogando com os textos de Freud e considerando sua formacéo judaica, Lacan (1986)
refere-se a figura mitica do pai primordial, antes do advento do incesto e da cultura, que coloca
a nivel do significante do nome do pai, cuja leitura é iniciada por Freud, a luz da tradicdo
judaico-cristd e para a qual o nome de Deus ou dos deuses é um dos nomes do pai, buscando o
equilibrio entre a lei e 0 desejo. Aristarco, desse modo, toma o lugar de um deus-pai onipotente,
como se observa na descri¢do abaixo, em que o narrador compara o diretor a um deus classico,
um dos nomes do pai, segundo a perspectiva lacaniana, que compreendemos aqui como a

imagem masculina predominante:

Nos momentos de ira e de exaltacGes eloquentes é que sabia fazer-se em
verdade divino. Era mais que uma revelacdo temerosa do Olimpo, era como
se Jupiter mandasse Mercurio catar & terra os raios j& disparados e 0s unisse
ao estoque inavaliavel dos arsenais do Etna, para soltar tudo, de uma s6 vez,
de uma sé célera, num s6 trovédo, aniquilando a natureza sob a bombarda
onipotente. (POMPEIA, 2015, p. 93)

Sérgio se revolta contra a paternidade mitica de Aristarco, desmistificando-o em varios

momentos da narrativa, pela metafora do “homem-sanduiche”, pela derrisdo da caricatura,



chegando mesmo ao embate fisico com o diretor, alegorias do esfor¢o do filho para colocar-se
no lugar do deus-pai, na “guerra latente” que o personagem trava com o diretor, como se

observa no cap. 8, apos a briga com Bento Alves:

Avristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! [...] Em vez de confessar,
segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me a excitacdo do primeiro combate;
nado podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me, como um
escorpido pisado... O diretor arremessou-me no chdo. E modificando o tom,
falou: “Sérgio, ousaste tocar-me”!

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

— Crianca! feriste um velho !

Reparei que havia no chéo fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse.

— Ah! meu filho, ferir a um mestre, é como ferir o préprio pai, e 0s parricidas
serdo malditos. (POMPEIA, 2015, p. 190-191)

Sérgio sente-se culpado e aguarda um castigo que ndo vem. E o episddio se encerra com
uma digressdo irdnica, que transforma o aristocratico diretor em simples negociante da
educacdo, remetendo & metafora do homem-sanduiche: “Hoje penso diversamente: ndo valia a
pena perder de uma vez sO dois pagadores prontos, s6 pela fatalidade de uma ocorréncia
desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunhas”. (POMPEIA, 2015, p. 191)

Se existe uma “guerra latente” entre Sérgio e Aristarco, na figura de Dr. Claudio,
segundo afirma Bosi (1994), observa-se um processo de identificacdo. Para o critico, 0

professor é o alter ego de Pompeia adulto. Segundo suas palavras,

Pompeia ndo deixou ao arbitrio dos futuros intérpretes o trabalho de decifrar
0 sistema de ideias que se poderia depreender do Ateneu. Ele mesmo o expbe
pela boca do Dr. Claudio, a quem faz proferir nada menos que trés
conferencias: a primeira sobre cultura brasileira [...]; a segunda sobre a arte
entendida pré-freudianamente como “educagéo do instinto sexual [...]; enfim,
a terceira, que mais de perto afeta o ndcleo ideol6gico do romance, aponta 0s
vinculos que prendem a escola a sociedade, fazendo refluir desta para aquela
a lei da selva, a selecdo dos mais fortes. (BOSI, 1994, p. 186-187)

Na perspectiva literéria, o alter ego é uma estratégia do autor para indiretamente se
mostrar aos leitores. Para a psicanélise, trata-se da projecdo do superego em uma outra
identidade, constituindo um duplo do sujeito, que auxilia na imposi¢do dos valores morais,
éticos, assim como nas questdes ligadas ao conhecimento. Segundo Castro (2010, p. 55), a
fragil defesa de Dr. Claudio aos valores do internato pode levar a conclusdo de que “algumas
figuras que entremeiam a trama de O Ateneu podem ser analisadas como referenciais

inconscientes do autor”.



Em abono dessas afirmagdes, remetemos ao texto de Schwarz, que afirma que a
emotividade de Sérgio contamina o estilo do romance, marcado pelo descritivismo; a Unica
interioridade representada é a do préprio autor, uma vez que as outras personagens Sao

observadas de fora:

[...] esse modo descritivo torna-se radical na evocacgdo da figura de Aristarco,

apresentado como pura exterioridade, cartaz vermelho, superficie de gala
mascarando os instintos baixos que fazem sua esséncia. (SCHWARZ, 1981,
p. 29).

Nessa perspectiva, temos de um lado, Sérgio, representando a interioridade de
Pompeia e do outro, Aristarco, representando a exterioridade do autor. Schwarz (1981) afirma
que o estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro sdo uma e a mesma coisa. Aristarco € o
produto, cristalizado em figura humana, de um estilo que tematizou seu préprio modo de ser.
Isto é, Aristarco era o proprio Ateneu em todos 0s aspectos, ele é tdo destacado e descrito que
sua imagem se torna crucial na analise interna do narrador.

O personagem-narrador experimentard por dois anos a pedagogia do Ateneu, num
periodo crucial para a formacdo da sua personalidade, que é a transicdo da infancia para a
adolescéncia. Suas expectativas sdo frustradas, uma vez que a seducéo inicial pelo internato vai
paulatinamente se transformando em rejeicdo e amargura, diante da sociedade repressora
representada pelo Ateneu, simbolo do projeto educativo do século XIX. Afastado da familia,
sente-se desamparado e amedrontado diante da dura realidade do colégio que, conjugando
repressdo e a homossexualidade com a falsa moralidade burguesa, intensifica 0s processos
punitivos. Vigilancia e punicdo faziam parte dos processos educativos. Era necessario ser forte
ou fazer-se forte.

Retirado da “estufa de carinho”, do ambiente protetor da familia, Sérgio se percebe
participando de uma instituicdo masculina na qual a disciplina e o poder se exercem sobre 0s

corpos. Como afirma Campos:

Sérgio vé-se, de repente, parte de um grupo, no qual “0s rapazes ingénuos,
sem sangue, sdo brandamente impelidos para o sexo da fraqueza, sdo
dominados, festejados, pervertidos, como meninas ao desamparo”. E em
pouco tempo Sérgio passa ndo s6 a conhecer, mas também a viver o universo
dos protetores e dos protegidos. (CAMPOS, 2002, p. 113)

Amedrontado e ao desamparo, Sérgio deseja ajuda, para enfrentar a hostilidade do
ambiente, ingressando no jogo de erotismo e poder. Sanches, fingindo salva-lo do afogamento,

torna-se seu protetor e vai ser rechacado quando Sergio percebe suas inten¢des sexuais; Bento



Alves, 0 her6i do internato, corteja Sérgio, chegando “ao excesso das flores”; estabelece uma
relagdo amistosa com Rabelo; mas seus afetos dirigem-se a Egbert. A relagdo com este
personagem aproxima Sérgio do grupo dos dominados, pois com ele é possivel estabelecer uma
relacdo entre iguais. O grupo dos protetores era composto por jovens fortes e musculosos, mas

ndo tdo belos e sensiveis quanto 0 novo amigo:

Conheci pela primeira vez a amizade [...] Do Egbert fui amigo. Sem mais
razfes que a simpatia ndo se argumenta. [...] Vizinhos ao dormitério, eu,
deitado, esperava que ele dormisse, para vé-lo dormir e acordava mais cedo
para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia era comum. Eu por mim
positivamente adorava-o e 0 julgava perfeito. Era elegante, destro,
trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coragdo até a cor da pele e a
correcdo das formas. [...] Falavamos baixo, bondosamente, como temendo
espantar com a entonagdo mais alta, mais aspera, o favor de um génio benigno
que estendia sobre nés a ampliddo invisivel das asas. Amor unus erat.
(POMPEIA, 2015, p. 198-200)

No entanto, como explica Castro, a amizade se desfaz, quando

[...] 0 nome de Egbert estava na lista dos envolvidos no escandaloso caso dos
alunos Candido e Emilio, que mantinham relagdes “indevidas” no colégio e
foram descobertos pelo diretor. Sérgio percebe que, como acontecera com
Sanches, era possivel que Egberto também alimentasse por ele um desejo com
intencdes sexuais. Assim se acaba mais uma relacdo do personagem-narrador.
Fica evidente que Sérgio foi um garoto homoeroticamente inclinado e ndo um
homossexual, pois aproxima-se dos colegas, experimenta as amizades, mas as
rompe quando a manifestacdo do desejo sexual propriamente dito se revela.
(CASTRO, 2010, p. 48)

Freud refere-se a dois conceitos que se encontram na base da sexualidade humana:
pulsdo, através da qual a sexualidade se manifesta de maneira errética; e recalque, mecanismo
estrutural do psiquismo que antecede tudo, presente na estrutura do sujeito, que impede
representacdes ligadas a pulsdo e a libido, impedindo o prazer oriundo da satisfacdo da pulsao.
O comportamento ambiguo de Sérgio, adolescente em formacdo num ambiente repressivo,
manifesta a erréncia do desejo, que se manifesta tanto em relacdo ao companheiro como em
relacdo a Ema, a esposa do diretor. A descricdo de Ema, ainda no primeiro capitulo, apresenta

um paralelo com a descri¢do de Egbert; ambos os personagens mobilizam os desejos de Sérgio:

[...] D. Ema, bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porem o tronco sobre
guadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de
uma cor so, que pareciam encher o talho folgado das pélpebras; de um
moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também cor de
jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. [...] Vestia cetim preto
justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com



10

ousada transparéncia a vida oculta da carne. Esta aparicdo maravilhou-me.
[...] O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica.
(POMPEIA, p. 41-42)

A errancia dos afetos, com valores sexuados, aparecem nas duas descri¢es: em Ema,
observa-se a imagem da fecundidade feminina e, ao mesmo tempo, a aluséo religiosa ao fruto
proibido, entretanto, desejado, que por tras da dramaticidade do cetim preto revela “a vida
oculta da carne”, assim como Se observa a admiracéo pelas formas apolineas de Egbert na sua
descricdo; as referéncias amorosas em ambas as descri¢cGes (0 poemeto de amor X a citagéo
latina) nos indicam o desejo errante do adolescente Sérgio. Deste modo, a figura de Sérgio,
marcada pela ambivaléncia, projeta-se na narrativa tanto pelo lado masculino, como pela
perspectiva feminina: desejando ocupar o lugar o pai, edipianamente, em relacdo a Ema, assim
como quase feminino em relacéo a Egbert, com sua preocupacgdo em agradar e velar seu sono,
como apontamos em citagao anterior.

De certo modo, pelo processo de transferéncia, o narrador projeta seus sentimentos de
odio e amor, em Aristarco e Ema. Em relacdo ao primeiro, é preciso eliminar o pai simbdlico,
para que a pulsdo do desejo se consolide. O Aristarco autoritario e arrogante, representando a
lei tirdnica, é eliminado pelo fogo que destrdi o personagem ao destruir sua obra, o colégio,
como que purificando o personagem Sérgio de suas vivéncias traumaticas, embora o fogo nédo
tenha sido obra deste personagem, mas de Américo, talvez também numa projecao do desejo
de Sérgio. Em relacdo a Ema, Sérgio projeta, ao mesmo tempo a imagem de filho e amante; no
primeiro caso defendendo-a, como um filho defenderia a mée, da maledicéncia dos colegas,
que, fingindo-se de doente e sendo ela a enfermeira do colégio, dela se aproximavam para tratar
dos “males do coracdo”. Para Sérgio, aqueles comentarios configuravam “Uma infamia, uma
infamia esta afirmacdo de coisas improvaveis” (2015, p. 221); no segundo caso, as fantasias

sexuais se revelam pela necessidade de aproximagdo com Ema, como se pode observar:

[...] fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. Néo!
Eu ndo amara nunca assim a minha mée. Ela andava agora em viagens por
paises remotos, como se ndo vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta.
N&o pensava nela... escureceu-me as recordacdes aquele olhar negro, belo,
poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas de noite,
no aniquilamento uniforme da sombra [...] (POMPEIA, 2015, p. 250).

Entretanto, outras imagens femininas também se projetam nesta narrativa. Neste
sentido, a imagem de Santa Rosalia se sobrepBe a imagem da prima morta, sendo esta
sacralizada. A lembranca da prima, diferente da lembranca dos pais, assume caracteristicas

sagradas, é algo divino que conforta o0 personagem nos momentos dificeis. A imagem da santa
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acaba sendo perdida e por um tempo esquecida pelo protagonista. Mais tarde, Sérgio a
reencontra no leito de morte de Franco, o bode expiatorio do internato, e fica sabendo que ele
a tinha roubado: “... desmanchando-se a cama, caiu dos len¢6is um cartdo: uma gravura, santa
Rosalial A minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o paria”. (POMPEIA,
2015, p. 229).

Como imagem antitética a santa, temos a figura de Angela, a personificagdo da
luxdria, que assistia aos banhos dos garotos. Se Sanches projeta a imagem do sedutor, Angela
projeta a contrapartida feminina dessa imagem. Tudo na personagem alude a sexualidade: o
adjetivo que a qualifica (a canarina) remete a botanica (planta trepadeira) e, a0 mesmo tempo,
a pessoa originaria das llhas Canarias, possessao espanhola no Marrocos, remetendo ainda ao
sentido ao mito da sensualidade oriental, tdo frequente na cultura ocidental do século XIX. Na
visdo de Barreto, 0 ex-seminarista que recalcava os impulsos sexuais através da religido, Angela
era a perdicdo dos homens; de certo modo, ele estava correto, pois ela em parte foi culpada do

crime passional acontecido no internato. O narrador-protagonista assim a descreve:

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento
das proporcBes. Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses
exemplares excessivos do sexo, que parecem conformados expressamente
para esposa da multiddo — protestos revolucionarios contra 0 monopdlio do
tdlamo. [...] Gostava de arregagar as mangas para mostrar os bragos, luxos de
alvura, bragos perfeitos de princesa. [...] Consciente da formosura, Angela
abusava. [...] N&o escolhia amores. Era de todos como os elementos; como
os elementos, sem remorsos das desordens e depredagdes. (POMPEIA, 2015,
p. 119-121)

Angela é a imagem de Eros. Segundo Freud, os homens fazem da prostituta o objeto
do desejo talvez por compara-la inconscientemente com suas maes. A prostituta é a mulher de
“outros homens”, assim como a méde é a mulher do pai, o0 Outro masculino. Ela realiza as
fantasias masculinas no colégio, sem estabelecer lagos afetivos: “havia lugar para todos a
sombra dos cabelos castanhos” (POMPEIA, 2015, p. 121). Na narrativa, a figura de Angela é
comparada a Ceres, a cortesé sagrada, referindo-se o narrador ao “moreno calido” da sua pele,
“como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres” (POMPEIA, 2015, p. 120). No livro que
abordamos, temos a imagem da deusa degradada, vista como um instrumento diabdlico,
causadora de crimes, apresentando comportamentos condenados pelo inconsciente coletivo,
projetando a imagem negativa da anima, como mulher fatal e destruidora, na perspectiva
jungiana. (JUNG, 2008).
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Cabe-nos ainda mencionar um episodio presente no segundo capitulo do romance: sonho
de Sérgio, o personagem-narrador. Segundo Freud, os sonhos sdo residuos do dia que sdo
modificados no proéprio trabalho do sonho. Ainda, segundo o autor, os sonhos também sédo a
realizacdo de um desejo; para Lacan, o sonho ¢ antes de tudo linguagem metaférica. Recém-
chegado ao colégio, Sérgio recebe a visita do pai e chora com sua partida; observa os colegas
no recreio a distancia. Chamado para o exame, desmaia e é animado por Rebelo, que o adverte
dos perigos dos protetores e o leva a rouparia, onde descobre o folheto dos padres bébados, em
atitudes eroticas. Em seguida, conhece Franco, o bode expiatério, a “alma penada”, de joelhos
“como um penitente expiando a culpa de uma raga”. A noite, ¢ tomado pelas lembrangas da
familia e sente saudade da “mao querida que acalentava o primeiro sono”. Considerando a
narrativa do sonho como um contetdo manifesto, observa-se que, no seu sonho, além dos
residuos do dia estdo presentes, as imagens de aniquilamento, de um personagem esmagado
pelas demandas do Outro. As imagens do “pé de vento”, do p6, dos “galhos sem folhas em
tormenta agoniada”, do tropel, da “floresta de bragos e da queda (“E eu caia, Unico vencido! E
o tropel vinha sobre mim”...) parecem indicar as transformacdes que se iniciavam na vida do
adolescente Sérgio. E o personagem se identifica com Franco, transferindo para ele suas
angustias. E na figura deste estdo presentes a rigidez punitiva do internato e a crianca perdida,
abandonada pela familia ao rigor das punic¢des do colégio. E transferindo-se metaforicamente
para esse personagem, o sonho de Sérgio significa sua vulnerabilidade, dentro de um ambiente
hostil, liderado pelo poder dos mais fortes

Segundo Castro (2010, p. 51), o trago marginal de Franco também provoca a atracdo de
Sérgio, considerando o episddio da piscina, do qual ambos participam, mas o que “ocorre € um
processo de identificagdo das emogdes”, na medida em que ambos experimentavam as mesmas

desventuras, 0s mesmos tormentos.

Consideracoes finais

A obra O Ateneu, publicada no seculo XIX, representa bem a sociedade repressora e
moralista que marca o contexto cultural brasileiro da transi¢do da Monarquia para a Republica.
Incorporando caracteristicas de diversos estilos literarios, entre eles: naturalismo, realismo e o
impressionismo, apresentando preferencialmente o tempo psicoldgico, pode-se dizer ainda,

como alguns criticos tém afirmado, que também tem carater autobiografico.
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Procuramos analisar a obra sob a perspectiva da critica psicanalitica, ao compreender
0 texto como uma manifestacéo do inconsciente, analisando as imagens ligadas ao masculino
ao feminino. Evidentemente, situando-se a narrativa no espaco de um internato masculino, as
imagens ligadas a ele prevalecem. A imagem do feminino é marcada pela submissdo e dominio
masculino, como era frequente na cultura patriarcal do século XIX. Procuramos ainda
compreender 0s conceitos psicanaliticos que nos ajudariam a caminhar na interpretacdo do
texto, a partir de dois estudiosos da psicanalise: o pai fundador, Freud, e o filho que constroi
sua obra a partir das descobertas paternas, Lacan.

Pensamos que Pompeia, por meio do livro, exorciza seus fantasmas e os traumas
experimentados na passagem da infancia para adolescéncia, vividos no internato, sob um
regime rigoroso de disciplina e poder, sublimando pela arte as experiéncias traumaticas dessa
fase, nestas irdnicas “cronicas das saudades”.

Cabe ainda ressaltar que, assim como a literatura, a psicanalise se fundamenta na
linguagem, material a partir do qual ambas se constroem. Enquanto a primeira busca a
expressao estética, a segunda busca a cura dos problemas que afetam o psiquismo humano.
Além disso, ambas tém como fundamento a subjetividade. O encontro entre essas duas criagdes
da cultura tem sido extremamente fecundo para ambas, pois ambas estdo ligadas ao desejo do

sujeito e & busca de uma verdade singular.
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